«Клюква» — альбом Голоса Омерики о стереотипах и реальности: гротеск, сарказм и нежность в фирменной смеси панк-рока, кабаре и уличной песни. Голос Омерики — московская группа, которая превращает сцену в маленький театр: здесь панк-энергия встречается с уличной куплетной традицией, а аккордеон — не украшение, а ведущий персонаж. В центре — голос и тексты Родиона Лубенского: короткие, броские формулировки, хлёсткая сатира, мгновенно запоминающиеся припевы. Коллектив умеет рассказывать большие истории простыми средствами — ударный ритм, электрогитары, аккордеон и живой «ансамблевый» хор, который на концертах легко превращается в подпев зрительного зала.
«Клюква» — альбом про витрину и изнанку. В русском словаре «клюква» — символ штампованного образа страны, набора удобных клише. Группа берёт этот ярлык и разворачивает его: вместо открытки — бытовая хроника; вместо декора — живые персонажи, у каждого свои смешные и горькие правды.

Песни собраны как череда мини-сцен: от карнавального шага и маршевых ритмов до вальсовой «передышки», от кухонных баек до почти исповедальных монологов. Музыка держится на чётком пульсе, резких остановках и «театральной» динамике: куплеты — как реплики, припевы — как хоры, а аккордеон то ведёт зал, то режет текст поперёк, добавляя иронии.
Лирически «Клюква» балансирует между сатирой и сочувствием. Здесь и бытовой абсурд, и всенародные мифы, и частная нежность, которая проступает сквозь шум — без морализаторства и пафоса. Группа ловит речь улицы, рекламные лозунги, телевизионные интонации и собирает из них новый, узнаваемый язык. Именно поэтому альбом работает и как коллекция «хитов для подпевания», и как цельный спектакль: он то шутит, то упрямо говорит серьёзное, но никогда не расплывается в общих словах.
По ощущению «Клюква» — одна из тех работ, где Голос Омерики окончательно оформляет свой метод: документальная интонация + театральная форма. Альбом звучит плотно и живо, а финальные акценты оставляют то самое послевкусие, ради которого слушают эту группу: смех и грусть в одной фразе, уличная мудрость без занудства и музыка, которая держит зал на одном дыхании.